Ельск сформировался в полесском пограничном ландшафте, где поселения, лесные промыслы и дороги связывали северные и южные направления. В письменных источниках местечко известно с XVI века и входило в состав Мозырского повета Великого княжества Литовского; владельцы и административные границы менялись вместе с политической историей региона. После разделов Речи Посполитой Ельск оказался в Российской империи, а в XIX веке развивался как торговое и ремесленное поселение с многообщинным населением. Деревянная Свято-Троицкая церковь напоминает о дореволюционной религиозной жизни, тогда как позднейшая площадь и административные здания показывают роль районного центра. Железнодорожная линия Калинковичи-Коростень связала город с южными и северными узлами, но одновременно сделала границу и транспорт частью повседневного опыта. Революции, коллективизация и войны изменили хозяйственный уклад; немецкая оккупация принесла убийства жителей, разрушения и партизанскую борьбу, память о которых сохраняют музей и братские могилы. После 1945 года Ельск восстановили, развивали лесное хозяйство, переработку, школы и больницу. Чернобыльская катастрофа изменила район сильнее всего: часть населённых пунктов была отселена, а Полесский радиационно-экологический заповедник получил особый режим охраны. Современный Ельск нельзя рассказывать отдельно от этой экологической истории, но нельзя и превращать её в сенсационный туризм. Музей и городские мемориалы дают безопасный способ понять прошлое, пока доступ к заповедным территориям определяется официальными правилами.